"Kakak kecil"

aku kira kau lebih tua dariku kak.
glagatmu yang selalu membisikkan kata semangat pada adek-adekmu di tempat ini. mungkin aku diantaranya.
semula suaramu mengkacaukan pikiranku
"Tak ada lelaki di dalam sini. terutama di siang panas terik ini"
Tapi suaramu beradu bersama deru angin.
tapi saat keluar. itu suara milikmu. dan kerudungmu indah, wajahmu, mungkin sedikit lebih lelah.
kukira pula. enkau lugu, dan pemalu. saat pertama mataku menatap mu di kesunyian malam.
namun dimalam lain
kau lebih periang yang terkira.
indah namun asli.
jika waktu per izinkan kita bertemu di suatu detik di bawah genting.
aku ingin mengenalmu.
"Kakak kecil"